読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

『ニンフォマニアック』、タブーと孤独

 映画『ニンフォマニアック』を見た。ラース・フォン・トリアー監督といえば鬱、みたいな認識でいたけど、案の定深刻で、観るものに突きつけるような映画だった。ポルノまがいのアートとか、アート風味のポルノなどと揶揄されることもあるようだけど、わたしは性を扱ったのは一つの手段であって、性という側面を通して人間の本質を描いていると感じた。

 以下ネタバレあります。

  ※

 

 ニンフォマニアック...色情狂と訳される。

 主人公のジョーは自らを色情狂と呼び、道で倒れているところで助けられた中年男のセリグマンに自らの人生(主に性にまつわるエピソード)を8章立てで語っていく。

 ジョーは幼少早くより性的な快楽に目覚め、浴室の床の上で「カエルごっこ」というマスターベーションをしたり、近所に住む男に「処女を奪ってと頼んだら迷惑?」などと言い寄ったりしたという。それぞれのエピソードは、誰しも一つは持って居そうな性の芽生えの出来事としてありそうなものだ。しかし、畳み掛けるように飛び出るエピソードの数々に、どうやら並大抵の人生でないことがうかがわれてくる。

 セリグマンは博識な童貞(...博識な童貞ってことば、なかなか素敵だな)で、彼女の話に知的な相槌をうつ。「列車の旅で何人の男と関係を持てるか競争する」というエピソードに「フライ・フィッシング」という釣りの手法を重ね合わせたり、3人のセックスの相手を、バッハのポリフォニー音楽の低音域、中音域、高音域に重ね合わせたりする。知的というか、単純な卑猥な話に、別のアナロジーを持ち込んで解釈しようとしていくわけだ。

 セックスについて、ジョーは一切の躊躇をしない。社会的タブーを物ともせず、自らの欲するがままに生きていく。快楽のためなら夫も子供も捨てる。一晩で何人もの男と寝る。妻帯者を振り回し、彼の家庭を破壊しても悪びれない。

 

  ※

 

 世界にある様々なタブーを破ることには、何かしらの痛快さがある。例えば世間の人々が満員電車に乗り込んでいる間、理由もなく無断欠勤をしてやるような痛快さだ。そういうとき、「私はタブーを破り自由になれるだけの強さがある」という自意識が生まれる。おそらくジョーは自らをニンフォマニアックだと呼ぶことで、世界の多数派の人々を軽蔑していたのだ。

 同じタブーを破ったもの同士の間には、ある種の連帯が生まれるが、とても脆い連帯だ。なぜなら彼らの連帯は多数派から身を守るためのもので、いわば消極的な連帯であるから。電車で行為の相手の数を競った友人も、やがてタブーを侵さない恋愛の世界に戻っていく。誰もジョーと本質的なところで繋がれなくなる。絶対の孤独に陥る。

 タブーを破ることで生まれる自由と引き換えに孤独になったジョーは、自らの行動原理であった性的快感を失う(不感症になる)。すると今度はマゾヒスティックな傾向を強める。

 言語の通じない相手、縛られてムチで叩かれるなど、心理的・身体的な不自由を希求するのだ。何者にも縛られたくないと思いながら、むしろ自ら縛られることを求めていく。一見矛盾した行動に思えるが、こうした相容れないはずの二極を同時に持ち合わせることが、人間にはある。例えば『カラマーゾフの兄弟』のドミートリイが、崇高と卑俗の両方の精神を持つように。身も心も疲弊したジョーは、かつての夫(正確には結婚していたのかわからない、ともかく自分の子供の父親)に銃を向けるが、安全装置を外しておらず、撃つことがかなわない。そしてその男に殴り倒される。こうして物語の冒頭の場面、セリグマンとの出会いに繋がるわけだ。

 セリグマンはその一連の話を聞いた後、眠りについたジョーのベッドに忍び込む。老いた下半身(はっきりいえば情けないペニス)をぶらぶらさせて、ジョーの陰部に擦り付ける。目覚めたジョーは、持っていた銃をセリグマンに向ける。今度は安全装置を外す。拒むジョーに、セリグマンは、

「たくさんの男と寝てきたくせに」

と言い画面は暗転する。そして聞こえる銃声。服を着る衣擦れの音。階段を駆け下りていく足音...。

 

  ※

 

 「わたしは良き理解者です」みたいなツラしてたセリグマンが、結局はジョーを性的な対象として見ていたこと(というか半ばレイプしようとしていたこと)への失望は深い。この映画を「ポルノだ」と言う人はこの場面をどう解釈しているのだろうか。R18だから、という興味本位で映画館に訪れた人々、DVDをレンタルした人々に撃たれた弾丸ではないか。

 シリアスでどうしようもない問題を抱えた人間に対して、安易に「わかるよ」などと声はかけられない。一方で、自らの弱さを理解してもらおうなどと考えるのも土台無理な話なのか。

2017/04/24

 眠い。布団から出られないでいる。夕飯を先ほど食べた。玉ねぎ、人参、ニラ、ナス、ひき肉、ソーセージ、キャベツを一センチ角に切って、中華だしと少しの水で煮込んだものを食べた。野菜をこんなに食べられたのは良いことだ。

 洗濯機がまわりおわって、アラーム音が鳴ってから、もう1時間近く経つ。良い加減干さなければならない。眠い。

 今朝は早起きだった。朝6時頃に家を出なければならなかったのだ。職場でも、例の独り言おじさんに、「眠そうだね、鯖の目をしている」と言われた。鯖の目という言葉がわからなかったので調べたら、要は死んだ魚のような目、疲れた生気のない目ということらしい。あのねえ、そういうことズケズケ人に向かって言うのはどうなんだい。確かに生気のない目はしてるけど。

 ねこ...ねこ撫でたい。肯定ペンギンに褒められたい。恋人と飲酒したりカフェに行ったりしたい...。恋人と会えるまでもう少し。生きるぞ...。まずは布団から出て洗濯物を干すぞ...。

 「公開する」ボタンを押したら、布団をはね除ける...。

花見

 職場のすぐ近くに、桜の名所百選に選ばれている公園がある。そこに先日行ってきた。深夜だったがまだ歩いている若者が居た。夜のひんやりとした空気に、湿度と花の香りが混ざって色気がある夜だった。

f:id:tobychang:20170418230414j:plain

f:id:tobychang:20170418230504j:plain

f:id:tobychang:20170418230508j:plain

独り言を言う人々

 今の職場に、常に独り言を喋っている人が二人いる。それと、住んでいるアパートの近所の中華料理屋の店主も、独り言を言いながら厨房に立っていた。

 職場の独り言おじさんAは、私のデスクの正面にいるので、自分のデスクにいるかぎりその人のぶつくさを聞くことになる。それが、ずっと独り言なら良いものの、ときどき私に向かって何かを訪ねたり声をかけてきたりするので、困る。常に耳を傾け続けることを要求されているような感じがする。それがもう50歳前後? のベテランの人なので、どうしても気を使うのだ。邪険にするのも悪い気がして。

 それで、わたしは職場内の別のデスク(この部屋には私一人しか来ない)に逃げ込むことが増えた。サボっているというわけではなく、単に場所を移して仕事をしているだけだ。まあ、雑用などを頼まれないのも便利なのだが。

 その一人の部屋からは、遠い山並みが未だ雪で白く染まっているのと、眼下に桜の蕾がいよいよひらこうと膨らんでいるのが、同時に見渡せる。ああ、春だ。そして窓を開けると生暖かい空気が吹き込んで来る。建物の中よりも暖かい風だ。近くには車の通りの多い道路もない。

 何年も、何十年も前からそこにあったようなデスク、棚、仕事に関する様々な道具などを、先日濡れ雑巾で拭いた。表面から埃が拭い取られると、日に焼けて色あせてはいるものの、なかなか居心地のいい空間になった。こんな快適な部屋ができてしまって、本来いるべきオフィスに戻るのが億劫になった。とはいえ、そこで一日中過ごすわけにはいかない。20分ほどそこで深呼吸したりストレッチしたり、事務的な書類の処理をしてから、独り言おじさんA、と、狭すぎるパーソナルスペースが待っているオフィスに戻っていくのだ。

 

  ※

 

 職場のもう一人、独り言おばさまBは、上品な落ち着いた服を着こなしていて、感じのいい人なのだが、いささかコミュニケーションのスタイルが独特だ。何も声をかけずすっと忍び寄ってきて、こちらが気付くと、自分の伝えるべき伝達事項をずらーーーっと並べ立てて、慌てて返事をすると、さっさと去っていってしまうのだ。

 その人は、私の一人の部屋よりもずっと広い、ちょっと特別な部屋で一日中働いている。長い間、何年もそういう働き方をする職種なのだ。もしかするとその寂しさが彼女の独り言の癖を生んだのかもしれない。今日、その女性の仕事場に用があって、ノックして入ってみると、私がそばに寄っていくまでずっと、独り言を続けていた。用件を伝えて、部屋を出て戸をしめたあと、ちょっと耳をそばだててみると、また何かを喋り始めた。ああ、不思議なものだなあ。

 

  ※

 

 一人で過ごしすぎるのもよくないかも、と思った。

 最近、youtubeでお笑いの動画を見ることが増えた。暗い部屋で、ノートパソコンのブルーライトに照らされながら、ひとりで「へへへっ」と笑うのである。そして眠くなったら画面をぱたりと閉じる。

 そのあとの無音が寂しい。ぎゅっと抱きしめる恋人か、すり寄って来る猫か、さもなくば大きなぬいぐるみかが、隣にいてほしい。まだ水曜日だ。このブログを公開したら、すぐにノートパソコンを閉じる。ぱたり。

見知らぬ土地

 日本海側に引っ越して一週間と少しが過ぎた。部屋は相変わらず片付かない。片付かないというより、もののあるべき場所を決めかねているという方が正確だ。洗濯物を取り込んでもしまうタンスや棚がない。とりあえず畳んで床の上に放置になる。

 免許を取って以来、久しぶりに車も運転した。トヨタの中古車だ。母親が世話になったディーラーに、随分無理を言って用意してもらったらしい。チョコレートの色と赤ワインの色の、ちょうど中間ぐらいの渋い色のコンパクトカーだ。大きい車は運転するのが怖い。夜中、気まぐれにドライブにでもでかけてみようか、と思うけれど、まだまだ億劫だ。職場に通うのも、むしろ徒歩の方が気楽だ。

 

  ※

 

 職場では今までほとんど聞いたことのないタイプの訛りがとびかう。聞き取れない単語も時々混ざる。良い意味での田舎らしい響きがある。音の抑揚があって、語尾が伸びる。なんとものんびりしていて、聴き心地がいい。あ、ここで全くの標準語を話すと、ちょっと気取ってるとでも思われるんじゃないかしら、とも思った。でも、会話をしているうちに、間延び感、とでもいうべきか、この地方の独特のイントネーションが身についてきた。

 昼食の時間になると、直属の上司が、私と中堅職員を誘って車に乗せ、ラーメンとか定食とかを奢ってくれる。最近は朝食を軽めにしている私は、昼時には腹ペコである。嬉しいっすね〜と言い、素直に喜んで、うまそうにがっついて食べる。実際にそれは美味しいのだ。

「このあたりは本当に食べ物が美味しくって、いいですねえ。東京に出たとき、定食屋のコメがべちゃっとしてて、初めてコメがまずいと思ったもんです」

「コメはねえ、美味いんだぁ〜」

「しばらくは色々な飯屋にいくのが楽しみです」

「おぉ〜、若いと何でも食べられるだろうけどよぉ〜、俺はァもう油っこいのもいらんし、ほんとに美味いものをチビっとだけでよくなってよぉ〜」

この地域の人は、この地域を愛しているようだ。内陸と比較されるとムッとするひともいると聞いた。

 

  ※

 

 ...愛郷心、わたしにはあまり無いように思う。

 東京には優しい無関心がある。東京には、他所からやってきた多様な人々がひしめいている。もちろん人に何かを尋ねれば、答えがかえってくるし、黙ってれば放って置かれる。その距離感が私には心地いい。「自分のことは自分で決めている」という感覚だ。ボールは私が持っている。投げるか投げないかは私が決める。

 一方、人間同士の関わりが密すぎる田舎では、触れて欲しくないセンシティブな部分にまで、(親切心で)勝手にズカズカと踏み込む人が、いくらか居るのだ。まるで柔道の試合のように、常に人と組み合っているような状態だ。

 新宿や渋谷の人混みの中で、イヤホンの音量を最大にして歩いていると、自分が東京という都市の背景に溶け込んでしまったような、ぬるい快楽を感じた。今この街では、すれ違う人はみな、私の顔を凝視する。特に老人は、ちらと見るわけでなく、立ち止まって、顔を露骨にこちらに向けてじーっと見る。

 わたしは異邦人。ザ・ストレンジャー。この一年間は異邦人でありつづける覚悟が必要だ。

日本海側に引っ越した

 神奈川県の海のそばの街から、今度は東北某県の日本海側の街に引っ越した。海に面している、というほど近くはないが、ときどき風に潮の香りが混ざる。

 引っ越してきた家は六畳間が洋間と和室で一つずつ、それとダイニングキッチンが八畳くらい。持て余すぐらい広い。家具を全て運び込んでいないので、まだ洋間の6畳は何も使っていない。また、歩いて7分ぐらいで、スーパーやクリーニング屋、定食屋などがある通りに出られる。まあ申し分ない物件である。一つ難点を挙げるとすれば、エアコンが和室に一台あるだけで、他の部屋に空調がついていないこと。贅沢は言い出せばきりがないのだが。

 ガスコンロもテレビも運び込んでおらず、インターネット環境も整備しきっていないので、どうにも退屈する。散歩に出かけると、近所の高齢者(神奈川と比べて、実に高齢者が多い)が怪訝そうな目で私を見る。この町では若者は徒歩で移動しないのだ。徒歩で移動するのは小・中学生と高齢者ばかりで、私ぐらいの年齢の人間は皆、車で移動する。不審に見えるでしょうね。不審で結構。何も悪いことはしていない。

 職場までは徒歩で25分ぐらいなのだが、先日職場で仕事の引き継ぎに行った際、そのことを伝えたら、

「歩く距離じゃないですよねえ」

と言われた。え、本当ですか? カルチャーギャップ。

 あまりに退屈すぎて、本を読んだり文章を書いたりして過ごしているが、習慣的に、どうしてもテレビやラジオの雑音が欲しくなる。が、テレビは4/2まで入手できない。携帯も通信制限がかかりそう。私の生活はこんなにも限定されている。いっそ、他者との関わりに重きを置かず、自らの内奥に深く潜り込む期間にすべきなのだろう。

 

  ※

 

 今年度の職場には、実はわたしが世話になった(というか、現在の私のメンタリティに多分に影響を及ぼした)59歳のおじさんがいる。その人に割烹料理屋のランチをご馳走になったあと、車の中で、こんな話をされた。

「今の季節なんかはまだマシな方でさ、冬の間は...だいたい二月の終わりくらいまでは、ずっと鉛色の雲に閉じ込められるように過ごすんだよ。そりゃあもう地吹雪に閉じ込められて。歩いて五分のコンビニに行くにも車じゃなきゃとても行く気にならない。当然学校じゃ不登校のやつも増える。...しかしね、この町の人たちはずいぶんのんびりした、穏やかな人たちが多いね。武士気質っていうか、藤沢周平じゃないけど。そういう冬にも耐える性質を持ってるっていうか...。

 つくづく思うのが、イタリアの南の方で、カンツォーネ聴きながら海の幸のパスタを食べて、ワインを飲んでたら悩むこともしないよな。みんなハッピー、みたいなさあ。

 それに比べてドイツとか、ああいう寒くて暗い土地にだからこそ、哲学ってものは生まれるんだろうなあ。家にずっと引きこもってうつ病みたいになって、生きることと死ぬことを本気で悩まないとあんな哲学は生まれてこないって。さらにそれより寒いところに行くと、ロシアとかにいくと、ドストエフスキーとか、とんでもない人間の闇みたいなものを見つめる作家が出てくるのよ。おもしれえなあ。

 ...まあ、また向こう(関東)に戻るのかもしれないけど、まず一年はここにいるんだから、閉じ込められてみるのも、いいんじゃないの」

 

  ※

 

 近所のスーパーでは刺身が豊富に売られている。安いし、一目見ただけで新鮮でうまそうだと分かる。しかもそれが八時をすぎると半額になっていたりする。今年一年の楽しみは季節の魚と白ワインだな。

 もうすぐ四月が来てしまう。ゴールデンウィークに恋人がこちらに来て、結構有名なイタリアンの店に行くという予定がある。それ以外は不安。不安というより、何だろう、腹は据わっているんだけど決して楽観視はしていない。前途を不安に思って過ごす時間は長いけれど、後に振り返ってみれば、何となく楽しかった思い出になってしまう。すべては過ぎる。夢のように過ぎる。

ミュシャ展をみた、『スラブ叙事詩』雑感

 週末、ミュシャ展を見た。例によって恋人とだ。

 スラブ叙事詩という超大作の連作が展示されるらしい。調べてみると、ポスター的・デザイン的な絵じゃなくて、本格的な絵画っぽい絵画らしい。まあ、見てみようじゃないか。おそらく日本にいながらにして、ミュシャのスラブ叙事詩を一挙にまとめて鑑賞できるのは向こう100年はあるまい。

 

  ※

 

 夢で、ミュシャ展を見た。いや、国立新美術館の中で巨大なミュシャっぽい作品がいくつも並んでいるのを鑑賞する夢をみた、という方が正しいかも。

 で、実際に会場に入ると、人だかりがすごかった。スラブ叙事詩のスケール感には改めて圧倒された。やっぱでかいな。と。例のポスターに使われている怯えている女の人と、中空に浮かぶ多神教の神? と夜空の絵が最初にあって、「いや〜、ミュシャさんキレッキレですな〜」と思った。

 スラブ叙事詩は、ミュシャが晩年にスラブ民族の歴史と精神を描いた20の連作だ。はじめに提示されたのが、まだ土着的な多神教の神(横に雄々しい男と知的そうな女をしたがえている)と、スラブの人間、それと遠景に見える他民族? の影。ああ、民族の歴史を静かに、厳かに語り始める感じだなあ、と楽しみになった。

 叙事詩が時代を経ていくに従い、キリスト教の宗教者をモチーフにした絵が出てきたが、中世から近世にかけてはあまり興味が持てなかった。国家の精神を語る上では欠かせない人物なのだろうが、どうしてもピンと来ないのだ。例えば海外の人間に、空海について説明しても、我々と同じようには素直に受け入れられないのと同じだ。

 ミュシャは、戦禍を描く際にも血や炎を直接描いてはいなかった。どちらかというと、死んでしばらくたった後の死体の、青ざめたような肌を執拗に描いていた。一次大戦の影響云々というキャプションもあった。あの肌の質感にはぞっとさせられた。生きている人間の肌と死体の肌の描き分けが残酷だった。

 連作の最後の方になると、祝祭的な場面や民族の矜持をかなり誇張して、もはや夢と現の入り混じるような画風になって行った。というか、夢と現は最初の絵から混じっていたのだけど、現代に近づくにつれて、その夢の部分の描写がクドく感じられるようになった。我々と似たような服を来た普通の人の表情や肉体を、あまりにも美しく描きすぎている。戦時中のプロパガンダ絵画に似たものを感じた。

 歳をとった人間が国家や、郷土の自然に誇りを感じ始める現象は、これまでも、身の回りでよく目にしてきた。「急に富士山を褒め始めたら年寄りだ」と誰かが行っていた気がする。晩年のミュシャは、それが民族性に帰着したのだろう。画家とかアーティストって、絶対的な知性をもっているひとのように錯覚するけど、そういう人間的な(というか人並みな)部分も、当然あるんだなあ。

 

  ※

 

 「民族のこと考えるとテンションがあがっちゃうんだね、ミュシャおじさん」と、私だったか、恋人だったか、どちらかが言った。

 

  ※

 

 スラブ叙事詩を見るだけでも結構な満足度だったけど、そのあとに定番のリトグラフ、『ジスモンダ』とか花の四連作とか、『ヒヤシンス姫』などなどがあり、習作がいくつかあり、いわゆるミュシャっぽいミュシャを見て、大満足。

 人体の曲線の美しさを描くことについては、やっぱり天才。かわいい。女の子の可愛さはいくら誇張しても誇張しすぎることはないけど、民族とか男の気高さみたいなものを誇張されると、わたしは若干「ウッ...」ってなってしまう。

 スラブ叙事詩は、時代が現代に近づくほど「絵」としての良さは失われて、ミュシャの心理状況が如実に見えるようになってくる。わたしの好みは、やっぱりポスターに使われてた星空のやつだな。

 

  ※

 

 まーた来年も、海の近くで住むことになったらしい。今度は日本海側。